放到8年前，大概没人能想到，一部缘起于恶搞经典电影《回到未来》的动画喜剧，能成为在1995到2009年间出生的Z世代人群的圣经。但在2021年，《瑞克和莫蒂》俨然已成为当代经典：疯狂外公和废柴外孙的形象深入人心;时空传送门和圆盘飞行器之类老掉牙的科幻设定，在这部剧的推动下重新变得酷起来;而贯穿全剧的粗口、卡通暴力与虚无主义世界观，则被本剧的热爱者津津乐道，甚至奉为人生信条。
所以，《瑞克和莫蒂》究竟具有怎样的强大魔力?通过刚刚开播两周多的第五季，我们可以窥见一斑。
以宇宙作为画布的家庭情景剧
虽然剧情与视觉风格光怪陆离，但《瑞克和莫蒂》有一个非常传统的类型基底。剧集的常规人物只有五人：疯狂科学家外公瑞克，废柴小屁孩外孙莫蒂，瑞克有些许心理问题的女儿贝丝，瑞克从来都瞧不上的失业女婿杰瑞，以及杰瑞和贝丝的女儿——时常与弟弟莫蒂争宠的夏茉。
五个角色，各有缺点和怪癖——它们驱动着每集都会出现的家庭矛盾。瑞克是全宇宙中最天才的科学家和发明家，在自己专长的各个领域孤独求败，却也因此变得无聊空虚，他从一次次星际级别的挑事中寻找快感，最终成了个糟糕的家长，抛弃贝丝多年，在回归家庭后仍不停地把家人们拉下水。
外孙莫蒂是瑞克最爱的童工搭档。这个屁孩生性懒惰，耽于享乐，同时又胆小怕事、智商堪忧，每次搞出烂摊子都要叫外公收拾残局。外公毫不掩饰对莫蒂的嫌弃，动不动就用粗口和下三滥伎俩招待外孙。但即便愤世如瑞克，依然受着亲情基因制约：尽管莫蒂总惹出乱子，尽管废物女婿杰瑞从不敢替家庭承担责任，尽管贝丝与夏茉常对他心怀怨恨，他依然每每挺身而出，带家人从九死中逃出生天，即便这种九死状况十有八九要追责到他头上。
鲜明的家庭格局，为《瑞克和莫蒂》提供了稳定的底盘：不论主人公正穿行在哪个星系或哪个平行宇宙中，不论瑞克与莫蒂在微观粒子的振荡下遇到了多少个分身版本的自己，不论瑞克一家人遇到的困境是由外星寄生虫植入的虚假记忆、老冤家千里迢迢的复仇，还是星际黑市交易中的擦枪走火，主人公们的性格与行事方式都是稳定的，这使主创在设定每一集时有了更高的自由度，也使观众不至于迷失在由科学概念和流行文化梗组成的海洋里。
自嘲却又自重的无意义狂欢
当你打开一集《瑞克和莫蒂》时，你在期待什么?别开生面的科幻脑洞?令人应接不暇、只有重看数遍才能全盘接收的海量信息流?极具情绪宣泄作用的恶俗幽默和暴力场景?还是通过戏仿夸张，对流行文化元素进行的嘲弄与致敬?
所有上述特质，你都能在《瑞克和莫蒂》的第五季中获得。第一集中不同时空之间相异的时间流速，第二集中克隆人经过一代代克隆自己而形成的无限悖论，虽不算新鲜，但依然足够有趣。每一集的节奏依然紧凑，画风依然诙谐放纵。而故事在叙述过程中的调性也依然丰富多变，一会儿是无下限的低俗喜剧，一会儿演变成掷地有声的莎剧，之后又转化为硬核科幻动作片，保证你仅花二十分钟时间，就能得到三四部电影带来的新奇感受。
但《瑞克和莫蒂》的魔力根源还不在于上述特质。至少我们可以说，它们并非本剧的灵魂。本剧之所以成为经典，是因为它有着一以贯之且从不动摇的哲学内核：一种用疯癫来包裹清醒的酒神精神。这不仅体现在瑞克身上，还体现在主创对剧情的编排上。
在第五季第一集中，莫蒂再次搞砸了一切：他试图借助传送门穿越到一个时间流速更快的时空，将新酒迅速变为陈酿。但莫蒂愚蠢地接受了另一时空中马头居民的帮助，当对方回归到自己的次元时，发现几十年已经过去了。他的妻子已死，儿子则因被抛弃愤而弑父，却在父亲弥留之际得知了家仇真正始作俑者的身份。
为替族人报仇，马头居民们在几百年间建立起了一整个先进文明。他们用军事和科技手段武装自己，然而他们眼中的“黑暗之子”莫蒂，在另一个次元中却只是被外公斥来喝去、替其死敌斟酒端盘的可怜受气包。
这听上去很讽刺，不是吗?处在不同维度的生物，认知视野和格局也完全不同。一类生物耗尽数代试图复仇，换取的却只是另一类生物几毫秒的注意力。问题在于，多数观众都会将自己代入瑞克或莫蒂，却何尝考虑过这样一个可能性：或许我们更像是那些可怜的马头居民，在更高等生物的视线中状若蝼蚁?
《瑞克和莫蒂》时常会对文明的意义进行如此消解。这种消解推至个人层面，则是对人生意义的消解：每个个体都没必要把自己太当回事，你自认为纷繁忙碌、精彩纷呈的一生，可能只不过是在一座五指山里打转。
这也是Z世代人群面临的困境。外部世界和时代，已不能继续为人生赋予意义。但这意味着人们应当躺平吗?《瑞克和莫蒂》倒也不这么想。
第五季第二集呈现了一个无比极致的虚无境况：瑞克为保护全家人不被刺杀，克隆出了无数个“诱饵家庭”。这些诱饵家庭每个都自视为天选子民，却在遇到其他诱饵家庭后，产生了存在主义怀疑：究竟我是我，还是对方是我?如果我不是我，我又是谁?如果我只是个副本的副本的副本，那我的一生还有没有任何意义?
如果以上帝视角——在这个故事里也就意味着瑞克视角——来看，每个克隆版瑞克、莫蒂和夏茉们的人生，自然没有任何超出工具性范围的意义。但剧中的克隆人不这么认为。他们创造着各自的生存意义：有些奋勇求生，有些选择不参与竞争，还有些珍惜着仅剩的时间，与家人和解。他们或许在参与一场不公平的游戏，但他们不哭不闹不抱怨。他们以各自的方式将生命活到极致，且不因为自己的活法向任何人道歉。他们是标准意义上的勇者。
这也是《瑞克和莫蒂》的高级之处。它不会像《普罗米修斯》之类科幻故事中的人物一样，向高等生物追问“人类为何会被创造出来”这样的问题，因为这毫无价值;但同时，它也不会像诸多后现代作品一样，陷入追逐自己尾巴的无聊境地，嘲笑一切否定一切，因为这种姿态完全缺乏建设性。
《瑞克和莫蒂》会说话的猫看到了大量的儿童虐待的影像。
联系到S4E4的剧情与或说话的猫表现之后，舒心认为，也许瑞克与杰里在这只猫的记忆中看到的就是大量的儿童虐待的影像。而且放大有关猫记忆剧情的音量后，还能隐隐约约地听到有儿童的惨叫。